В результате внезапного катаклизма Зона — с ее мутантами, артефактами, аномалиями и выбросами — исчезла. Территория отчуждения вокруг ЧАЭС стала тематическим парком развлечений — настоящим раем для тех, кто жаждет адреналина в крови. Бывший сталкер Дима Балабол, а ныне успешный бизнесмен Дмитрий Матвеевич Преображенский, отправляется в места былой славы. Что общего между ним, управляющим парком, наемным убийцей и пилотом старого вертолета? Где теперь Зона? Куда она делась? Никто этого не знает.

Невероятно странный главный герой попав в эпоху НЭПа и обнаружив её сходство с нашими «лихими 90-ми», он бежит с инфой об послезнании не к Сталину – а к теневому дельцу, дружит не с Лаврентием Берией – а с судимым за коррупцию крупным партийным функционером, перепевает не Высоцкого – а рэпера Децила… Короче, ведёт свою собственную игру – решительно отвергнув все классические попаданческие каноны!